🌺 গল্প: মায়ের হাতের ভাত, রচনায় মাওলানা মোঃ ফরিদুল ইসলাম 🌺

 

🌺 গল্প: মায়ের হাতের ভাত

কৈডোলা গ্রামের কাঁচা পথ ধরে সূর্য ডোবার আগেই এক তরুণ প্রতিদিন শহরের মাদ্রাসায় ছুটে যায়। পায়ে ধুলো, কাঁধে বই ভর্তি ব্যাগ, চোখে স্বপ্ন—একদিন শিক্ষক হবে সে। নাম তার ফরিদুল ইসলাম।

কৈডোলা কোনো সমৃদ্ধ গ্রাম নয়। এখানে ভোরবেলা সূর্যের  ওঠার আগেই ফজরের আজানে ঘুম ভেঙ্গে যায় ফরিদুল ইসলাম এর, আর সন্ধ্যায় কুপি জ্বালানো আলোয় হাঁস-মুরগির ডাক শোনা যায়। কিন্তু এই গ্রামে ছিল এক মহীয়সী নারী—ফজিলা বেগম। তিনি ছিলেন ফরিদুল ইসলামের মা।

ফজিলা বেগমের দিন শুরু হতো ফজরের আজানের আগেই। চুলা জ্বালাতেন, ভাত বসাতেন, ছাগলের দুধ দোহাতেন, তারপর মাঠে ধান শুকাতে দৌড়াতেন। চৈত্রের দাবদাহে যখন সবাই ছায়ার নিচে আশ্রয় খুঁজে ফেরে, তখনও তিনি মাথায় চালের টোকা তুলে সূর্যের নিচে ঘাম ঝরাতেন।

তবুও মুখে কোনো অভিযোগ ছিল না। বরং হাসিমুখে বলতেন—বাবা
“ফরিদ, তুই শুধু মন দে পড়ায়। আল্লাহ ভরসা রাখ, একদিন তুই বড় হবি, মানুষ হবি।”

ফরিদের বাবা আব্দুল মোতালেব ছিলেন পরিশ্রমী কিন্তু দরিদ্র ব্যবসায়ী। হাতে সামান্য পুঁজি নিয়ে  ছোটখাটো ব্যবসা করতেন। ঘরে যখন টান পড়ত, তখন মায়ের ছাগল, হাঁস-মুরগি কিংবা গাভীর দুধ বিক্রিই হতো সংসারের আশীর্বাদ।

দুই ভাই এক বোন—তাদের শৈশবটা কাটে অভাব-অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করে। অনেক রাতে মায়ের মুখে ভাত না থাকলেও সন্তানদের মুখে তুলে দিতেন শেষ গ্রাসটা। রান্না শেষে সবাইকে খাওয়ানোর পর মায়ের খাওয়ার সময় হতো সবচেয়ে শেষে। তখন অনেক সময় হাঁড়িতে ভাতও থাকত না। দুঃখ দুর্দশা সেই দিনগুলোতে তিনি কখনও হতাশ হননি। বরং বলতেন,
“আমার সন্তানরা একদিন মানুষ হবে—এই আশাতেই তো বাঁচি।” শত বেদনা আর্থিক অনটনের মাঝেও মায়ের স্বপ্ন ছিল যেন তার ছেলে মানুষের মতো মানুষ হয় এবং দেশ সমাজ এবং ইসলামের আলো ছড়িয়ে দিতে পারে দিকে দিকে। মায়ের স্বপ্ন ছিল একদিন ছেলেটি মাদ্রাসায় পড়বে তাই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং ভার্সিটিতে চান্স পাওয়ার পরও হয়তো ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়নি হয়েছিল দ্বীনি কাজের জন্য তাই পরপর তিনটি ট্রিপল টাইটেল অর্থাৎ কামিল পাস করে প্রভাষক জীবনে পদার্পণ করেন মাওলানা মোঃ ফরিদুল ইসলাম।

বছর গড়িয়ে গেল। ফরিদুল ইসলাম দাখিল ও আলিম পরীক্ষায় A+ পেয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করল। ছোট ভাইও SSC ও HSC তে GPA-5 পেল। গ্রামের মানুষ অবাক হয়ে বলত,
“দেখো না, গরিবের ঘরেও আলোর সন্তান জন্ম নিতে পারে!” শাহবাজপুর ইউনিয়নের সাবেক চেয়ারম্যান আব্দুর রশিদ তিনি গর্ভের সঙ্গে বলতেন ফরিদের মা একজন সাহসী এবং বুদ্ধিমান নারী তার বুদ্ধির জুড়েই হয়তো তার সন্তান একদিন আলোর মুখ দেখবে।

কিন্তু আর্থিক সংকটের কারণে ছোট ভাইয়ের শিক্ষাজীবন শেষ পর্যন্ত গড়ায়নি। জীবনের বাস্তবতা তাকে কর্মজীবনে ঠেলে দেয়। সে এখন একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করে সংসার সামলায়। বোন মুক্তা খাতুনও এসএসসি পাস করে বিয়ে করে সুখের সংসার গড়েছে।

অন্যদিকে ফরিদ অবিচল থাকল তার স্বপ্নে। পরিশ্রম আর আত্মত্যাগের গল্প যেন ওর প্রতিটি সাফল্যের পেছনে লেখা। অবশেষে, বহু কষ্টের পর, সে একজন আরবি প্রভাষক হিসেবে নিয়োগ পেল। সেই দিনটিতে মা চোখ মুছে বলেছিলেন,
“বাবা, তোর সাফল্যে আজ আমার জীবনের সব কষ্ট ধুয়ে গেল।” এবার আবারো নিবন্ধন পরীক্ষায় কামিল মাদ্রাসার হাদিস প্রভাষক পদে নিয়োগ পেল।
এখন ফরিদুল ইসলাম বিয়ে করেছেন । স্ত্রী মঞ্জুরা রুমানা ও এক ছেলে নিয়ে তার সংসার জীবন শুরু। স্ত্রীর পরিবার মধুপুর উপজেলার পরিচিত এক পরিবার। শ্বশুর খন্দকার মতিউর রহমান একজন সৎ ও জ্ঞানী মানুষ। জীবন এখন অনেকটা স্থিতিশীল। কিন্তু প্রতিদিন তার স্মৃতিতে ভাসে সেই অতীতের দিনগুলোর কথা মায়ের হাতের রান্না আর কচু ভর্তা ইত্যাদি।ফরিদুল ইসলাম ফিরে আসে কৈডোলায়—মায়ের হাতের ভাত খেতে, সেই পুরোনো ঘরের গন্ধ নিতে।

মায়ের বয়স হয়েছে। হাতে আগের মতো শক্তি নেই, তবুও তিনি রান্নাঘরে যান, ছেলেকে আদরে খাইয়ে দেন।
“খা বাবা, তোর মুখে ভাত দেখলেই মনে হয়, আল্লাহ আমার জীবন বৃথা দেননি।” ফরিদুল ইসলাম তার সেই অতীতের কাহিনী গুলো মনে করেন তার নানী গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন নানান ধরনের গল্প করতেন কুমির ও শিয়ালের গল্পগুলো আজ ও তার স্মৃতিতে নাড়া দেয়। হাত তুলে দোয়া করেন নানীর জন্য নানার জন্য যেন আল্লাহ তাদের জান্নাতবাসি করেন। সেই দুঃসময়ের কচু ভর্তা ও তরকারি গুলোই জেন ছিল অমৃতের স্বাদ। নিজের গাভীর দুধ ও ছাগল পালনের সেই স্মৃতিগুলো। মায়ের হাতের খিচুড়ি আর নানান রঙের খাবার। বাড়ির পাশে ছিল বকুল ফুলের গাছ ও জাম্বুরা সহ নানা রঙের আম, জাম ,বরই সেই সুখময় স্মৃতির দিনগুলো।
একদিন -রাতে মা ঘুমিয়ে পড়লে ফরিদুল ইসলাম বারান্দায় বসে ছিল চুপচাপ। মাথার ওপর ভরা তারা, বাতাসে গ্রামের পরিচিত গন্ধ। মনে পড়ে গেল অতীতের সেই দিনগুলো—ধুলোমাখা রাস্তা, মায়ের কষ্ট, বাবার নিঃশব্দ পরিশ্রম। পঞ্চম শ্রেণীতে বৃত্তি গাইড কেনার জন্য বাবার সাথে জামালপুরের সেই ছোটবেলার স্মৃতিগুলো।
চোখের কোণে পানি চলে এলো। মনে মনে বলল,
“আম্মা, আব্বা, আমি তোমাদের ভালোবাসি পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে বেশি। কিন্তু কখনও বলতে পারিনি। তোমাদের ভালোবাসা, ত্যাগ আর দোয়ার ঋণ কোনোদিন শোধ হবে না।”

আজ ফরিদুল ইসলাম কামিল মাদ্রাসায় শিক্ষকতা করেন, শিক্ষার্থীদের বলেন—
“জীবনের প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয় হলো পরিবার। যেখানে মা শেখান ধৈর্য, আর বাবা শেখান পরিশ্রম।”

তিনি জানেন, তাঁর সাফল্যের মূলেই আছে সেই দুইজন মানুষ—যাদের হাতের ক্যালাস আর চোখের জল মিশে আছে প্রতিটি অর্জনে।
সেদিন বাড়ি থেকে যাওয়ার পথে মাকে বলে গেলেন-
“আম্মা, তোমার হাতের ভাতের মতো স্বাদ আর কোথাও পাইনি। তুমি ছিলে আমার অনুপ্রেরণা, আমার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিক্ষক।”
কথা শুনে মা ফজিলা বেগম হাসলেন, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। আকাশে সূর্য তখন ঢলে পড়ছে, কিন্তু তাঁর মুখে যেন নতুন এক আলো—
মায়ের গর্বের আলো। এমনি করে বাংলার দরিদ্র মায়েরা স্বপ্ন দেখে তাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ জীবনের। আজ সেই স্মৃতিতে ঘেরা দিনগুলোতে সেই মা বাবা গুলোকে জানাই শ্রদ্ধা সালাম অভিনন্দন। যাদের শ্রম ও ঘাম সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য আলোকবর্তিকা ও নিদর্শন হয়ে থাকবে।

✍️আমার আত্মজীবনী-
👉মাওলানা মোঃ ফরিদুল ইসলাম
প্রভাষক: হাদীস পরানপুর কামিল মাদ্রাসা মান্দা,নওগাঁ।
Copyright ©️ All rights reserved by author maulana MD FARIDUL Islam.